











Antigone come problema 
Brecht e la critica di un mito troppo moderno 
[Antigone as problem. Brecht and the criticism of a too modern myth] 
ABSTRACT. Antigone’s myth seems to be one of the few ancient ones to have become in 
every way a myth in the modern sense: a reference image functioning as a means of rapid 
identification and as a flag of shared values. Antigone ended up becoming for us the myth of 
the Human against the political dimension, which is now being instinctively reduced to the 
constitutive violence of all power. By first concentrating on some critical moments of So-
phocles’ version, and then on some often neglected aspects of the version Brecht wrote in 
1947, the following notes attempt to deconstruct this both on stage and in its reception within 
the dominant social imaginary. Although Brecht’s Antigone is usually staged in line with this 
imaginary, it seems to offer, rather more than a correction or an update of Sophocles’ text, 
an already critical counterpart to our contemporary reception of its underlying myth. 
I. 
Quello di Antigone è forse uno tra i pochi miti antichi a essere diventato 
in tutto e per tutto un mito in senso moderno. Intendo con questo il senso 
in cui si parla di mito nel linguaggio quotidiano, come immagine di riferi-
mento e identificazione rapida, abbreviazione e vettore di valori già condi-
visi. In questo senso è anche uno dei pochi casi in cui un mito antico, acces-
sibile alla cultura moderna soltanto come letteratura, torna ad essere popo-
lare e citabile in contesti extra-letterari, di cronaca e politica. Negli ultimi anni 
fino a tempi recenti in diverse occasioni si è fatto il nome di Antigone, più o 
meno opportunamente. Tutti questi usi, o abusi, del mito sembrano avere 
un denominatore comune: presuppongono la giustizia superiore di Antigone 
e ne sostengono il gesto eroico. In maniera simile, la storia tormentata del 
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Novecento ha riconosciuto presto nella sua figura l’emblema della resistenza 
contro qualsiasi forma di potere oppressivo. Il mito di Antigone è cioè di-
ventato, lungo l’ultimo secolo fino ad oggi1, una sorta di bandiera, un fattore 
di polarizzazione e semplificazione. Di fatto, questo mito pare agganciare 
in pieno una duplice tendenza che attraversa il Novecento e che continua a 
dominare fin dentro ai nostri giorni: da una parte, la propensione a contrap-
porre un vago universale umano a potere e politica, come se questi cades-
sero fuori dall’umano e come se quello fosse già una critica efficace del po-
tere. Dall’altra, la tendenza a far coincidere potere e politica senz’altro, 
quindi a declinare l’emancipazione dal potere come neutralizzazione della 
dimensione politica. Tanto che Antigone ha finito per diventare il mito 
dell’umano contro la dimensione politica tout court, ora ridotta istintiva-
mente a coincidere con la violenza costitutiva di ogni potere. 
Con questo il gesto di Antigone suscita subito sensazione, consenso o 
entusiasmo, tanto da travolgere l’intenzione di autori che magari, e Sofocle 
è già uno di questi, mirassero proprio a problematizzarlo. Mentre difettano 
letture o messe in scena che trattino Antigone stessa come “problema”. La 
sua figura viene intesa e proposta piuttosto come soluzione: la soluzione del 
problema-Creonte, del problema del potere, del problema della storia come 
ciclo di violenze. Passando sopra alle evidenti incongruenze che la sua vi-
cenda presenta già in Sofocle rispetto a quest’immagine agiografica. 
Le note che propongo qui vogliono essere un tentativo di decostruire 
questa ricezione così dominante tanto sulle scene come nell’immaginario 
sociale. Lo farò sostando prima su alcuni momenti critici della versione di 
Sofocle, e poi attraverso la rielaborazione che ne fece Brecht2 nel 1947 
                                                     
1 Per una ricostruzione della storia e della fortuna di questo mito si veda il classico 
George Steiner, Antigones. How the Antigone Legend has endured in Western Literature, Art and 
Thought, Yale University Press, New Haven and London 1996. Più di recente in area italiana 
il bel contributo di Sotera Fornaro, Antigone. Storia di un mito, Carocci, Roma 2012. 
2 Per la traduzione italiana del testo di Sofocle e di Brecht faccio riferimento a: Maria 
Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anouilh, Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, Marsilio, 
Venezia 2000. Per il testo originale di Brecht mi riferisco a: Bertolt Brecht, «Die Antigone 
des Sophokles», in: Gesammelte Werke, pp. 2273-2329, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967. 
Antigone come problema. Brecht e la critica di un mito troppo moderno 
 
109 
   
_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVII (2020) 
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 
basandosi sulla traduzione compiuta da Hölderlin tra il 1802 e il 18043. Ben-
ché di solito venga messa in scena in linea con la ricezione più comune, la 
versione di Brecht mi pare offrire, più che una correzione o un aggiorna-
mento del testo di Sofocle, un contraltare alla stessa ricezione contempora-
nea di Antigone. Finisce così per mettere in luce una portata critica che è 
già in Sofocle e che in genere viene neutralizzata per la fretta di ritrovarvi la 
nostra critica spicciola del potere. 
Benché non si tratti mai per Brecht di servire interessi filologici, gli spo-
stamenti d’accento nella sua versione sono utili a rileggere lo stesso Sofocle 
con altri occhi filologici. Non si sottolinea mai abbastanza che l’indipen-
denza drammaturgica non consiste mai per Brecht nel poter fare quello che 
si vuole di un testo. D’altra parte, ammesso e non concesso che l’interesse 
filologico consista in un fantomatico «rievocare lo spirito dell’antichità», e 
ammesso che ci si senta per qualche motivo «tenuti a fare qualcosa per 
un’opera come Antigone, potremmo farlo solo così: permettendo che essa 
faccia qualcosa per noi»4. Non cambiarlo per avvicinarlo nelle sembianze e 
nella logica ai nostri tempi, in un senso povero e purtroppo molto frequen-
tato di attualizzazione, che dovrebbe essere straniante nel senso di Brecht e 
invece finisce per essere proprio l’opposto, una forma di assimilazione ai 
tempi correnti. Ma non si tratta nemmeno di rimanervi fedeli ad oltranza, 
come se il contesto attuale di ricezione potesse essere messo tra parentesi e 
                                                     
Laddove non diversamente indicato, tutte le traduzioni di citazioni da testi in lingua tedesca 
e inglese sono a cura di chi scrive. 
3 Per ragioni di spazio in questo articolo non discuterò la scelta singolare di Brecht di 
lavorare sulla vertiginosa traduzione di Hölderlin, che suscitò ilarità tra i contemporanei 
Goethe e Schiller tanto quanto è stata riscoperta e riutilizzata, insieme a quella di Edipo re, 
lungo il Novecento. Per una rassegna ragionata e approfondita di questi confronti con il 
teatro e le traduzioni di Hölderlin si veda tra i contributi più recenti e documentati: Marco 
Castellari, Hölderlin und das Theater: Produktion – Rezeption – Transformation, De Gruyter. Ber-
lin 2018. Più nello specifico su Hölderlin e Brecht, sempre Marco Castellari, «La presenza 
di Hölderlin nell’Antigone di Brecht», in: Studia theodisca XI, 2004, pp. 143-182, e «Ri-scri-
vere per il teatro, Hölderlin, Brecht, Müller», in: BAIG VII, febbraio 2014, pp. 51-60. 
4 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 1948», in: 
Gesammelte Werke 17, pp. 1211-1220, qui p. 1214, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967. 
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sospeso a piacimento. Brecht mostra qui un esempio concreto di come l’in-
teresse del teatro contemporaneo verso testi della tradizione non si esauri-
sca di certo nel puro arricchimento culturale: si può e si deve cioè poter 
lavorare con i testi della tradizione al di là di uno spirito di recupero mu-
seale-archeologico, usandoli come testi viventi, in grado di entrare in un 
rapporto critico con il nostro presente. Dall’altra, come questo non signifi-
chi affatto ridurre il testo, e questo vale per tutti i testi, non solo per quelli 
del passato, a un pretesto per l’inventiva teatrale. Si interviene nel testo dove 
questo non “arriva” più, nel senso che gira a vuoto o, al contrario, dove il 
pubblico lo riconosce e assimila troppo presto alla propria logica. Il punto 
non è né essere filologici e testuali, né originali e “teatrali”. Il punto è co-
struire il punto di frizione con lo spettatore contemporaneo. 
II. 
Vale la pena accennare ad alcuni motivi per cui quello di Antigone è 
potuto diventare il mito più rappresentato e ripreso nell’ultimo secolo5. Si 
tratta di motivi sintomatici ma di cui non si è necessariamente consapevoli. 
Questo perché abbondano le letture di Antigone e le ricostruzioni storiche 
della ricezione, ma non le riflessioni critiche sul perché, o sui perché, proprio 
questo mito ci sia potuto tornare così congeniale, forse anche nel senso di 
troppo comodo. 
Nella tragedia di Sofocle c’è un potere che si comporta in maniera ano-
mala, quasi moderna rispetto alla prassi del potere e della politica nell’anti-
chità: pretende di estendere il suo raggio di controllo su una dimensione che 
tradizionalmente cadeva fuori dalla politica, ossia la morte, il morto, il corpo 
in sé. 
Questo è un punto dove il mito di Antigone ci balza sorprendentemente 
vicino, spesso a nostra insaputa. Il potere che compare in questa tragedia 
                                                     
5 Per una discussione recenti di questi motivi in una prospettiva interdisciplinare cfr.: 
Katharina Pewny / Luc Van den Dries / Charlotte Gruber / Simon Leenknegt (ed. by), 
Occupy Antigone: Tradition, Transition and Transformation in Performance, Narr Francke Attempto 
Verlag Tübingen 2016. In ambito italiano si veda: Paola Del Zoppo / Giuliano Lozzi (a 
cura di), Sulle tracce di Antigone, Istituto di Studi Germanici, Roma 2018. 
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sembra già articolarsi depoliticizzando le vite, azzerandone la forza d’inter-
vento, riducendole alla sola sopravvivenza, più o meno comoda, o vita pri-
vata. Mentre politicizza i morti, strumentalizzandoli sulla scena politica 
come pupazzi da schierare all’occorrenza, depoliticizza le vite, che Aristo-
tele da lì a un secolo avrebbe chiamato umane proprio in quanto politiche: 
ne azzera cioè la forza d’intervento sociale, riducendole alla sola sopravvi-
venza, più o meno comoda, o vita privata. In un certo senso non ci sono 
morti in questa tragedia, né vivi in senso pieno: ciò che è morto non è del 
tutto morto, è trattenuto in superficie a disposizione. E ciò che è vivo è, in 
realtà, sepolto vivo: sepolta viva è Antigone che viene punita in questo 
modo per la sua ribellione. E sepolti vivi sono anche i sudditi che accondi-
scendono e invitano forse troppo in fretta a lasciarsi alle spalle il morto e il 
torto e a celebrare la vita, questa vita ridotta, purché continui. 
Questo è un punto dove la tragedia di Antigone ci balza, di fatto, sor-
prendentemente vicino. Creonte bandisce il cadavere di Polinice ai margini 
della polis e insieme lo tiene ancora stretto nelle maglie della legge, seppel-
lisce viva Antigone in una caverna con cibo e acqua a sufficienza a tenerla 
in vita fino alla fine dei suoi giorni anziché ucciderla o bandirla e basta. È 
un potere che include escludendo, in modo che ciò che rifiuta non possa 
sussistere nemmeno al di fuori di esso. In questo pare quasi inaugurare il 
gesto-chiave dei nostri poteri e delle nostre politiche, che Michel Foucault 
ha notoriamente sintetizzato con la formula di biopolitica. «Si potrebbe dire 
che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere 
di far vivere o di respingere nella morte»6. Questo potere non lascia sempli-
cemente vivere, non uccide e basta, o non di preferenza, costringe invece a 
vivere ad oltranza, in un certo modo, alle sue condizioni, o spinge a lasciarsi 
morire. 
La vita immediata, quella che poi Giorgio Agamben su indizio di Walter 
Benjamin ha chiamato «nuda vita»7, diventa nella modernità sempre più og-
                                                     
6 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2013, 
versione ebook. 
7 A partire dall’età moderna «la vita naturale comincia a essere inclusa nei meccanismi 
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getto di leggi, norme, decisioni, conflitti. Soprattutto diventa l’unica dimen-
sione della politica. Lì è costantemente prevenuto o atrofizzato la nostra 
“vita politica”, la nostra capacità e possibilità di intervenire nelle condizioni 
storiche che ci determinano. Una depoliticizzazione generale avviene ripo-
liticizzando la sola vita fisiologica, colonizzando politicamente questa che 
in passato è sempre stata il presupposto della vita politica, come la condi-
zione che cadeva al suo margine. Di questa «nuda vita» senza forza d’inter-
vento e, anzi, del tutto in balia di forze esterne, il corpo morto di Polinice 
sembra quasi già offrire la vera immagine. 
Ma il vero punto dove la materia di Antigone ci facilita oggi l’identifica-
zione è, naturalmente, il suo gesto di ribellione. Antigone si ribella a questo 
strano nuovo potere che pretende di politicizzare anche i morti, e lo fa in 
un modo che ci è diventato sempre più congeniale: rivendicando l’impoliti-
cità di quel corpo morto. Molta della protesta dal secondo dopoguerra ai 
nostri giorni reagisce alle oppressioni che via via denuncia in una maniera 
che pare corrispondere in pieno a questo gesto. Molta critica dell’autorità, 
molto femminismo8, hanno mobilitato il corpo contro la politica, in fondo, 
come vedremo, la vita contro la storicità, non solo contro la storia che c’è 
stata finora. E lo hanno fatto proprio in un tempo in cui il nuovo potere 
persegue e consegue lo stesso effetto: spoliticizzare le vite, neutralizzando 
in esse, in maniera inavvertita, ogni residuo di forza politica. Su questo 
sfondo si intuisce già ora come mai Antigone sia potuta diventare un fattore 
magnetico di identificazione. Ma insieme si intravvede forse perché questa 
identificazione sia un cortocircuito fatale. 
Sotto questa bandiera e i suoi facili slogan, tutti ci sentiamo sicuri, come 
                                                     
e nei calcoli del potere statuale e la politica si trasforma in bio-politica». Come è noto, 
questo è il contributo fondamentale di Giorgio Agamben (prima di tutto nel 1998 con Il 
potere sovrano e la nuda vita. Homo Sacer, Einaudi, Torino), che si serve del concetto ripreso da 
Walter Benjamin di «nuda vita» per chiarire il concetto di «biopotere» e «biopolitica», così 
centrale (e anche così abusato) nella discussione estetico-politica contemporanea. 
8 Per una disamina della ricezione femminista della materia di Antigone, o comunque 
in relazione alla questione femminile, si veda il recente: Elena Porciani, Nostra sorella Anti-
gone, Villaggio Maori, Catania 2017. 
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Antigone, di sapere che cos’è giusto, e di essere nel giusto. E questo mal-
grado il mito stesso di Antigone, ossia malgrado la complessità ben più con-
traddittoria del mito tragico, almeno così come lo racconta già Sofocle. È 
raro che si riesca a tenere testa a questa complessità originaria. Spesso le 
letture e soprattutto le versioni drammaturgiche odierne tendono a livellare 
le tensioni interne al racconto di Sofocle secondo lo schema “torto/ra-
gione”. Nel mito moderno di Antigone chi ha torto e chi ragione è già chiaro 
fin dall’inizio, come si confà al nostro mitizzare. Ma la polarità torto/ra-
gione è proprio ciò che salta subito nel racconto tragico, e proprio questo 
fa la tragedia: questa polarità diventa lì non solo impossibile da fissare, infine 
anche irrilevante. 
Invece, nella nostra ricezione il mito di Antigone, come in genere la tra-
gedia antica, è tragico soltanto nel senso comune di disperato, sfortunato, 
senza happy end. Certamente Antigone suscita la nostra compassione. Men-
tre non c’è traccia della paura che, secondo la descrizione di Aristotele, il 
personaggio tragico susciterebbe in ugual misura. A questo non arriviamo, 
Antigone non ci fa paura. E non capiamo davvero lo spavento del coro 
quando la ammonisce contro «il limite estremo dell’audacia» e il suo «innato 
orgoglio» che l’ha «perduta»9 e che è tale perché offende non tanto Creonte 
ma gli stessi dei che invoca. 
III. 
C’è, in effetti, qualcosa di mostruoso in Antigone, già in Sofocle, su cui 
vale la pena soffermarsi un po’. Perché Socrate è appunto tra quelli che 
espongono Antigone, e non solo Creonte, come problema. Prendendo subito 
le parti di Antigone si sorvola volentieri su un dettaglio ingombrante su cui 
invece Sofocle non sorvola: la prospettiva di Antigone non incarna semplice-
mente una giustizia maggiore. Antigone non è depositaria della volontà degli 
dei, o comunque di una verità superiore. È più esatto dire che Antigone stessa 
trasla il suo senso di giustizia sugli dei, li rivendica cioè a rappresentare la sua 
                                                     
9 Sofocle, «Antigone», p. 45, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh, 
Brecht, Antigone. Variazioni sul mito 2000, cit. 
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causa. Il coro invece le ricorda che quelli, qualsiasi cosa siano, sfuggono ad 
ogni tentativo di addomesticarli. Gli dei non sono morali, non secondo la 
morale umana: «il male può sembrare un bene se gli dei ti accecano la 
mente»10. 
Lungo il Novecento fino ad oggi Antigone per lo più difende nella legge 
degli dei in termini secolari l’umanità universale, i diritti umani, una generica 
libertà contro qualsiasi forma di potere oppressivo. Questo è per noi la 
“legge degli dei”. Ma già Hegel leggeva meglio il testo cogliendone la verità 
storica, e con essa una tensione in ciascun polo non riducibile ad una oppo-
sizione schematica. Antigone si scriverebbe secondo Hegel nel passaggio 
storico dall’ethos famigliare alla dimensione della polis: dall’interesse pri-
vato del nucleo famigliare e tribale, a quello collettivo della società11. Le leggi 
degli dei o, diremmo oggi, il rispetto dell’umanità prima di ogni politica e 
ideologia, compaiono lungo tutta la tragedia sempre declinate come primato 
della consanguineità: la famiglia prima di tutto. L’universale viene cioè di-
feso in maniera ancora troppo particolare. Viceversa, l’orizzonte promosso 
da Creonte non è riducibile al suo solo arbitrio. Creonte pone un bene più 
comune, pensa alla «nave»12 su cui sono tutti imbarcati. Ma a sua volta que-
sto primato dell’orizzonte pubblico su quello privato si declina nel concreto 
lungo la tragedia come priorità dell’ordine stabilito, obbedienza formale: 
giusto o ingiusto che sia, l’importante è fare ciò che ha deciso chi ha il potere 
di decidere. Qui oggi possiamo riconoscere non solo il potere tirannico, la 
disposizione capricciosa di chi regna, ma anche il formalismo del potere 
“tecnico”, quando a contare non è la giustizia ma la legalità o la conformità 
alla procedura. Che si tratti di aderenza alla legge o inerzia del procedi-
mento, in entrambi i casi si passa come un rullo compressore sulla situa-
zione concreta. 
                                                     
10 Ivi, p. 38-39. 
11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), testo tedesco a 
fronte, pp. 630-643, qui p. 641, Rusconi, Milano 1995. 
12 Sofocle, «Antigone», p. 26, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh, 
Brecht, Antigone. Variazioni sul mito, cit. 
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Sia Antigone che Creonte, potremmo dire, giocano sporco, contrappo-
nendo al lato-ombra della causa dell’altro la portata ideale della propria. 
Questa tensione dialettica continua ad essere drammaturgicamente più in-
teressante, eppure oggi non trova quasi spazio nella nostra drammaturgia: 
Creonte contrappone la dimensione del collettivo all’interesse solo privato 
di Antigone, Antigone, che vede il formalismo di Creonte, gli contrappone 
invece la dimensione di una giustizia concreta, capace di decidere caso per 
caso. Lei tira in ballo ciò che è umano al di là di ogni tempo e condizione, 
lui il bene comune qui ed ora. Hegel vede bene come entrambe le posizioni 
aggancino in teoria prospettive che vanno oltre l’interesse personale. Ma si 
articolano in pratica come esercizi di potere personale. Insomma, i due si 
corrispondono nell’atteggiamento molto più di quanto divergano, due osti-
nazioni dello stesso tipo si trovano qui in gara tra loro13. 
Hölderlin aveva colto questo punto nelle sue osservazioni in margine alla 
sua traduzione di Antigone, poi ripresa da Brecht: a differenza della descri-
zione di tragedia proposta da Aristotele, qui non ci sarebbe davvero con-
flitto tra forze eterogenee. Se la vicenda di Edipo assomiglia a una «lotta di 
box tra due lottatori», la vicenda di Antigone assomiglia piuttosto a una 
«corsa agonistica tra due corridori»14: entrambi stabiliscono e rivendicano lo 
stesso traguardo astratto rispetto alla situazione e alla fine vince chi arriva 
prima. O meglio, dato che su quel piano radicale dove la tragedia espone i 
rapporti umani “vincere” non più ha alcun senso, per dirla con Hölderlin: 
«alla fine chi per primo rimane senza fiato. o commette fallo sull’avversario, 
ha perso»15. 
                                                     
13 Anche Judith Butler lo constata: «i due atti», quello di Creonte e quello di Antigone, 
si rispecchiano l’un l’altro piuttosto che opporsi» (in: Judith Butler, Antigone’s Claim. Kinship 
between Life and Death, p. 10, Columbia University Press, New York 2000). Cfr. a proposito 
della corrispondenza tra Antigone e Creonte anche ciò che ne dice Slavoj Žižek a p. 25 
dell’introduzione «Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone. Ein Theaterstück, Fischer, 
Frankfurt am Main 2015. 
14 Friedrich Hölderlin, «Anmerkungen zur Antigonae», in Übersetzungen, Sämtliche Werke 
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Che Antigone paladina della libertà e dei sacri valori inviolabili si faccia 
per così dire i “fatti suoi” è stato notato più volte16, ma è una pista non 
seguita nella ricezione contemporanea che va per la maggiore. Eppure è 
leggibile nero su bianco già in Sofocle. Questi si serve di un espediente 
drammaturgico delicato e intenso per mettere fin da subito sulle tracce di 
una certa parzialità presente nel presunto gesto “universale” di Antigone. Il 
primo tentativo di sepoltura di Polinice non si sa bene a chi attribuirlo: non 
ci sono tracce, solo il corpo non si vede più. Le guardie vedono poi uno 
strano vento alzarsi e velare di polvere il corpo, ancora prima che arrivi 
Antigone e ripeta l’azione. Sia loro che il coro lasciano dapprima aperta la 
possibilità che «questo evento» sia «voluto dagli dei»17, che qualcosa di non 
umano possa essere accaduto. È un dettaglio del testo di Sofocle che passa 
per lo più inosservato. Hans-Thies Lehmann è tra i pochi a soffermarsi su 
questo dettaglio sospeso. Lo legge come la manifestazione sensibile «di un 
altro modo di intendere, di un’altra lingua parlata da Antigone, in cui il mo-
tivo dell’incertezza»18 muove contro la sicurezza arrogante del potere e le 
sue leggi prescritte. Che non si sappia chi è stato e che in fondo non sia 
                                                     
16 Cfr. Giulio Guidorizzi, Letteratura greca. Da Omero al secolo VI d.C., pp. 156-157, Mon-
dadori, Milano 2002. Judith Butler nel suo Antigone’s Claim (cit-) legge nei versi in questione 
un sentimento incestuoso di Antigone verso Polinice. Il che, se da una parte conferme-
rebbe la maledizione della stirpe di Edipo, dall’altra sembrerebbe articolare una ribellione 
ancora più radicale di quella etica, in grado di mettere in discussione anche quelle “leggi 
eterne”, situate proprio al confine tra natura e cultura, che inaugurano la storia umana, 
come, appunto, il tabu dell’incesto. In questo senso il saggio di Butler mi sembra rientrare 
nella serie di letture intelligenti del mito, che attraverso una rilettura innovativa, diretta o, 
come in questo caso, indiretta, vorrebbero aprire una prospettiva inedita sulla violenza della 
e nella storia e sulla storicità stessa. A ben guardare finiscono però per rinnovare ancora 
una volta i paradigmi dominanti nella nostra ricezione del mito in questione, e prima ancora 
nella nostra critica del potere e della violenza. Cambiano cioè i motivi, ma il “culto” di 
Antigone come rivendicazione di una zona franca al di là o al di qua della violenza della 
storia non ne viene intaccato. 
17 Sofocle, «Antigone», p. 28, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh, 
Brecht, Antigone. Variazioni sul mito, cit. 
18 Hans-Thies Lehmann, Tragödie und Dramatisches Theater, p. 224, Alexander Verlag, 
Berlin 2013. 
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possibile saperlo, che non si possa andare più in là di rivendicazioni, smen-
tite e testimonianze dovrebbe indurre a sospendere giudizi definitivi come 
quelli di Creonte, su chi sia colpevole e più ancora su che cosa si possa 
definire senz’altro crimine o colpa. Starebbe qui, secondo Lehmann, l’attua-
lità di questa tragedia: nel fatto che rimandi a una «mancanza di fondamento 
nella legge stessa»19 (ivi, p. 225), ad una incertezza insuperabile al cuore di 
ogni certezza. Questo vale però non solo per la legge, il potere, lo Stato, ma 
per ogni conoscere e agire umano. Sarebbe come dire che Antigone riven-
dica in fondo l’impossibilità di conoscere e di agire, di prendere una deci-
sione che non sia infondata. Ma anche lei non vive all’altezza di questa in-
certezza, compie soltanto un’ultima azione con cui rinuncia a rischiarne 
ogni altra. Più ancora che ribellarsi alla violenza della certezza, Antigone si 
sottrae definitivamente al rischio dell’incertezza. Proprio come Creonte, in 
fondo, soltanto per un’altra via. Lui cerca di controllare l’incontrollabile, lei 
vi si sottrae tout court. Anche in questi termini messi a fuoco da Lehmann, 
non è possibile ritrovare l’incertezza da una parte e contrapporla alla cer-
tezza dispotica dell’altra, ciascuno dei due poli già vibra di dialettica. Basti 
pensare, lo vedremo più avanti, che è Creonte a mostrarsi incerto ad un 
certo punto: lui mostra di saper cedere e cambiare, non Antigone. C’è una 
certezza ostinata anche in lei, lo rimarca più volte il coro nel testo, che può 
ben gareggiare con quella del suo re tiranno. Se si omettono questi punti di 
scivolamento delle due parti l’una nell’altra si finisce per ripetere schemati-
smi eroicizzanti e demonizzanti che la tragedia ha proprio il merito di far 
saltare non appena si accetti di scendere, ma lo si fa di rado, sul suo stesso 
piano di gioco. 
È significativo che proprio un Brecht preservi questa scena della sepol-
tura incerta. La sua rielaborazione tende a razionalizzare l’elemento miste-
rioso-religioso nel testo non per ostilità di principio, ma perché tende ad 
essere oggi soltanto una via d’ingresso per un fatalismo e un’irrazionalità di 
tipo moderno, cioè per una forma di inerzia o indolenza. Ma di questa scena 
Brecht conserva proprio la sua incertezza. Forse non è difficile capire perché. 
                                                     
19 Ivi, p. 225. 
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Se la si valorizza dal punto di vista teatrale, instilla un dubbio su dove cada 
davvero l’accento di quest’atto di pietà: sulla pietà che si deve al morto come 
a tutti i morti, o su qualcos’altro? Il dettaglio drammaturgico avvolge l’atto 
in un’atmosfera sospesa: forse è stato davvero qualche dio, oppure è stato 
solo il vento, più pietoso degli esseri umani, a gettare terra sul corpo di Po-
linice. Forse Antigone non ha avuto il coraggio di farlo, proprio come tutti 
gli altri. Ma ora che tutti sospettano di lei, coglie l’occasione e acconsente, 
lascia che l’atto diventi suo. Di fatto, l’atto stesso sembra vagare per il 
dramma, minacciando di agganciarsi a qualcuno, rivendicato da qualcuno 
che potrebbe non averlo compiuto, come Ismene, come la stessa Antigone, 
sconfessato da altri, come le guardie, che temono si sospetti di loro. L’atto 
si presenta ovunque sotto forma di atti di parola: la sentinella riporta di averla 
vista. Lei [Antigone] riporta di averlo fatto per prima20. Ed è così che la pietà 
finisce sullo sfondo, mentre in primo piano sale una rivendicazione di me-
rito: «no, tu non l’hai voluto e io non ti ho voluta»21, dice Antigone a Ismene. 
Ed è gelosa della proprietà del suo gesto. Non vuole dividere la sua «colpa» 
con Ismene, «non fare tua un’azione che non ti appartiene»22. Certamente 
in questo modo Antigone rimette i presenti alle loro mancanze. Ma è ancora 
in termini di proprietà che rivendica il diritto/dovere di seppellire il fratello. 
Polinice non va sepolto come vanno seppelliti tutti i morti, ma perché è 
sangue del proprio sangue, e in un senso specialissimo: perché non può essere 
più sostituito da nessuno. Lo spiega lei stessa: per un figlio o per un marito 
non avrebbe fatto altrettanto, perché ci possono essere altri figli e altri ma-
riti, ma nel suo caso non possono più esserci altri fratelli23. Ciò che lei vuole 
onorare non è un uomo morto, non è Polinice, chiunque sia stato: ma il 
valore esclusivo che lui aveva per lei in quanto fratello suo24. Hegel aveva 
già messo l’accento su questo aspetto: «mediante i suoi intrighi, l’elemento 
                                                     
20 Così Butler, Antigone’s Claim, cit., p. 7. 
21 Sofocle, «Antigone», p. 36, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Anouilh, 
Brecht, Antigone. Variazioni sul mito, cit. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 46. 
24 Cfr. a questo proposito Judith Butler, Antigone’s Claim, cit., pp. 21-22. 
Antigone come problema. Brecht e la critica di un mito troppo moderno 
 
119 
   
_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVII (2020) 
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 
femminile […] trasforma il fine universale del governo in un fine privato»25. 
Questo, di fatto, fa Antigone, o anche questo. 
Antigone si appropria, dunque, della sua stessa ribellione. Ne fa una que-
stione privata, personalissima, non una questione collettiva. Se Creonte 
avesse permesso la sepoltura del fratello, mostrando, come non di rado 
fanno i tiranni, una magnanimità anche solo a fini di propaganda, Antigone 
non si sarebbe ribellata al suo potere. Ciò a cui si ribella è solo il divieto di 
sepoltura. Fatto questo, lei e tutti i suoi epigoni possono mettersi il cuore in 
pace. Al di sotto del gesto eclatante di sfida, anche Antigone, quindi, si sot-
tomette. Questo è il contenuto reale, nel senso della Realpolitik, del suo ge-
sto, ed è percepibile già in Sofocle. Esaudito il suo desiderio personale, An-
tigone lascia campo libero. Non contrasta il potere di Creonte e i suoi even-
tuali altri soprusi: si limita a tracciare un cerchio sacro intorno al corpo di 
Polinice. Qui il potere non deve trovare accesso, e ciò lascia aperta la pos-
sibilità, che ovviamente è già una certezza, che al di fuori di questa zona 
franca esso continuerà a fare come crede. 
Antigone, insomma, non tocca la questione cruciale in cui vive immersa 
                                                     
25 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), p. 641, Rusconi, Mi-
lano 1995. Nelle pagine in cui si serve del mito di Antigone come fenomeno concreto, 
Hegel rileva una «eterna ironia «giocata storicamente dall’elemento femminile all’interno 
della comunità: in quanto preserva i valori famigliari, quest’elemento tende a ricondurre 
l’orizzonte comune della comunità all’indietro, verso interessi più particolari. Fa cioè de-
viare dal processo che dovrebbe portare, oltre la semplice negazione dei singoli nel gruppo, 
a una vera maturazione dell’individualità. Nell’ottica dialettica di Hegel, l’elemento femmi-
nile è, da una parte, un momento sempre necessario, perché rimette una dimensione pub-
blica ancora astratta di fronte alla concretezza empirica dei singoli. Dall’altra, questa con-
cretezza dei singoli, a cui l’elemento femminile richiama, rimane troppo finita in se stessa, 
troppo privata ed esclusiva, in fondo ancora troppo astratta a sua volta: deve ancora impa-
rare a stare in rapporto con l’orizzonte comune per poter diventare davvero individuale. 
Così succede, sono esempi di Hegel, che la madre esalti il figlio che ha generato, contro 
tutti gli altri e soprattutto contro il suo stesso processo di individuazione, o che la sorella, 
e qui è immediato il collegamento ad Antigone, esalti «[…] il fratello, nel quale […] vede la 
propria uguaglianza con il maschio». Lui incarna fuori di lei, ma in qualche modo facendo 
ancora parte di lei, il valore politico e umano che lei non ha in sé. 
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e di cui sopravvive, e cioè che tutti, lei compresa, si trovano già nella con-
dizione di Polinice, o in quella che subisce una volta punita: essere dei corpi 
a disposizione della politica, ma senza vita politica, o sepolti vivi. Il gesto di 
Antigone sfiora soltanto la miccia, e nel farlo la disinnesca. 
IV. 
Di recente se n’è accorto Slavoj Žižek che proprio nella sua celebre ri-
bellione riconosce la «mostruosità» di Antigone: «la passione [di Antigone] 
è la pulsione di morte in forma pura», «la sua purezza è quella di un signifi-
cante», del «puro significante»26. Žižek segue qui la lettura che dà Jacques 
Lacan27 della tragedia, quando mette a fuoco un momento non etico nella 
posizione apparentemente etica di Antigone: Antigone si abbarbica, se-
condo Lacan, proprio sul confine di qualsiasi ordine simbolico, lì dove ha 
inizio e fine qualsiasi fondazione di senso, e non ne ammette più nessuno. 
In questo senso incarnerebbe alla perfezione la pulsione di morte di Freud, 
un’esclusione auto-conservativa. Il suo piano, chiosa Žižek, è una sorta di 
«ground-zero della simbolizzazione»28. Detto in termini comuni: Antigone 
mette radici ai margini della cultura e non intende fare più un solo passo 
all’interno della storia. Formulata così, si comincia a capire per quale motivo 
nel dopoguerra Antigone sia potuta diventare la tragedia antica più rappre-
sentata in occidente. Il suo è un gesto di congedo dalla storia con i suoi 
ricorsi di violenze e ragioni di parte, e quindi di torti inevitabili. Questa po-
sizione di rifiuto assoluto non poteva non suscitare subito simpatia all’epoca 
in cui vi mise mano Brecht, dopo un paio di decenni di guerre, poteri e 
ideologie devastanti. Anche oggi Antigone si trova volentieri a guardia di un 
presunto spazio non-politico, indipendente dalle vicissitudini storiche. Più 
che l’umano universale, denudato così della sua dimensione storica e pratica, 
pare di riconoscere qui oggi la nostra deriva umanitaria, i singoli schiacciati 
                                                     
26 Slavoj Žižek, «Vorwort: Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone. Ein Theater-
stück, pp. 7-29, qui p. 13, Fischer, Frankfurt am Main 2015. 
27 Jacques Lacan, Il Seminario, Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 1994. 
28 Slavoj Žižek, «Vorwort: Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone, cit., p. 25. 
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solo sulla loro sopravvivenza, al limite sul loro cadavere da rintracciare e a 
cui restituire almeno la dignità di morti che non hanno avuto da vivi. L’es-
sere umano può esistere qui solo in quanto nuda vita che campa più o meno 
bene o che non scampa, vittima in ogni caso. Ad uno sguardo più lucido, 
che resista all’identificazione facile, Antigone dovrebbe dunque apparire 
oggi come l’antesignana di questa deriva umanitaria che investe tanto il po-
tere quanto la critica diffusa al potere. 
A questo proposito c’è un altro aspetto della sua vicenda che ci torna 
troppo congeniale. Žižek lo riconosce nel fatto che la ribellione di Antigone 
si limiti a un «gesto simbolico. Simbolo lo è certamente, ma in un senso 
povero: non è certo segno che annuncia e incalza, non è il primo atto di 
un’azione che irrompe, piuttosto il surrogato di ciò che non viene e che per 
questo, perché appagato dalla sua stessa rappresentazione, non verrà. In 
tutto e per tutto quello che oggi si dice “un gesto di protesta”, intendendo 
con “gesto” qualcosa di debole e vano, ma che viene fatto per mostrare che 
almeno si è fatto qualcosa. Antigone diventa così il comodo riferimento di 
una protesta che si accontenta dei suoi simboli e dei suoi gesti, ossia di una 
messa in scena del dissenso. Il successo del mito di Antigone, forte già al 
tempo di Brecht e ripetutamente confermato nell’ultimo secolo fino ad 
oggi, ha strettamente a che fare con una progressiva spettacolarizzazione della 
critica, della resistenza, della disobbedienza. Il dissenso non si articola più in con-
flitto e azione concreta, ma si limita ad esprimersi, in gesti e simboli, gesti 
puri, segni puri, cioè surrogati e quindi intralci, non inizi. Non a caso, il 
gesto più diffuso di critica e protesta è quello che intende liberare la “vita” 
occupata, posseduta, sfruttata dalla manipolazione, ad opera del diritto, 
dell’economia, della medicina, dell’informazione. Il fatto immediato di vi-
vere viene celebrato come affrancamento non solo dal potere ma anche da 
una dimensione politica in generale. In questo senso biopotere moderno e 
strategie o tattiche di resistenza finiscono spesso per perseguire lo stesso 
fine, o almeno ottenere lo stesso effetto. Questo perché impiegano, in 
fondo, la stessa logica. 
Sicché la protesta finisce per protestare contro la dimensione politica 
attiva delle singole vite, in pratica contro la storicità della vita umana. 
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Sta dunque qui, secondo Žižek, la mostruosità di Antigone: nel formali-
smo del suo gesto di ribellione, e nel fatto che questo formalismo si presti 
come non mai all’estetizzazione29. Come di fatto è avvenuto e avviene. 
V. 
Alla luce di queste osservazioni, per guardare in faccia questi tempi e non 
esserne solo un sintomo, la materia di Antigone avrebbe bisogno di una 
rilettura che, prima di tutto, non ne prevenisse la tragedia. Žižek stesso ha 
proposto di recente una correzione del racconto tragico di Antigone, nello 
stesso senso in cui già Kierkegaard30 o Brecht lo hanno fatto. Il punto non 
sta nel “migliorare” la materia mitica a livello estetico-espressivo, quanto 
nell’aggiornare le occasioni di contatto critico con il tempo in cui viene re-
cepita. Si tratta di fare in modo che Antigone ridiventi, come già in Sofocle, 
«parte del problema», scuotendo il nostro «autocompiacimento umanita-
rio»31 alla radice. 
Žižek propone tre possibili sviluppi della vicenda di Antigone, da pre-
sentarsi assieme come alternative. A questo scopo tiene a modello non l’An-
tigone di Brecht, che evidentemente giudica ancora troppo “tradizionale” 
nella trama, ma il suo dramma didattico, nella fattispecie la coppia comple-
mentare Il consenziente e Il dissenziente, i quali presentano appunto la stessa 
situazione con epilogo opposto. Il primo epilogo seguirebbe in sostanza la 
versione di Sofocle. Il secondo sviluppa che cosa sarebbe successo se Anti-
gone fosse riuscita a convincere Creonte a concedere la sepoltura a Polinice, 
mettendo così in luce il valore privato e politicamente conciliante che è già 
il contenuto effettivo del suo gesto di ribellione. Una terza soluzione infine 
muove nella direzione che ci saremmo forse aspettati da Brecht. E che in-
vece Brecht, come vedremo dichiaratamente non ha potuto né ha voluto pren-
dere. 
Così la riassume Žižek: 
                                                     
29 Ibidem. 
30 Søren Kierkegaard, Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno. Un esperimento di ricerca 
frammentaria, il melangolo, Genova 2012. 
31 Slavoj Žižek, «Vorwort: Antigone rennt», in Die drei Leben der Antigone, cit., qui p. 29. 
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Nella terza versione il coro non è solo lo strillone di banali universali-
smi, ma diventa esso stesso una forza in gioco. Al culmine dello scon-
tro concitato tra Antigone e Creonte, [il coro] si fa avanti e falcia en-
trambi per la loro stupida contesa che sta mettendo in pericolo la città 
intera. Alla maniera del Comité de salut public, della commissione per la 
sicurezza durante la Rivoluzione Francese, assume il controllo in qua-
lità di organo collettivo, impone un nuovo diritto e introduce a Tebe 
la democrazia popolare. Creonte viene detronizzato, arrestato insieme 
ad Antigone, entrambi vengono portati davanti al tribunale, condan-
nati immediatamente a morte e liquidati.32 
Questo terzo epilogo a prima vista suonerebbe quasi più brechtiano di 
Brecht: il popolo che prende l’iniziativa e liquida i contendenti della falsa 
contesa è una soluzione che ci si sarebbe aspettati dal Brecht “comunista”, 
almeno per come lo si (dis)conosce (e liquida) in genere. Invece, alcune sue 
osservazioni in margine alla sua rappresentazione del 1948 chiariscono che 
questa sarebbe proprio la soluzione drammaturgica (e politica) inadeguata 
ai tempi. Tanto quanto sente inadeguato il gesto di Antigone. Brecht, infatti, 
ammette che il testo di Antigone ora è un ripiego. Lo rielabora in luogo di 
un’opera che avrebbe dovuto essere scritta, ma che, date le circostanze, non 
è possibile proporre. Certamente il testo di per sé presenta «numerose ana-
logie con il recente passato, ma queste si sono rivelate «più uno svantag-
gio»33 che un vantaggio. Corrispondenze di superficie hanno deflesso l’at-
tenzione dal vero punto: «la grande figura della resistenza nel dramma an-
tico non rappresenta i combattenti della resistenza tedesca, che devono ap-
parirci come i più significativi in assoluto»34. A chi pensa Brecht qui? Non 
solo agli attentatori di Hitler o alla resistenza antifascista, anche ai comunisti 
fatti prigionieri durante la guerra e sopravvissuti o annientati nei campi di 
concentramento. Insomma, tutti quegli avversari politici uccisi subito o in-
ternati che hanno tentato di lottare non solo contro Hitler e il nazismo ma 
contro violenze che lo precedono, che gli sopravvivono e che lo hanno reso 
                                                     
32 Ivi, pp. 28-29. 
33 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 1948», cit., 
p. 1212. 
34 Ivi, pp. 1212-1213. 
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possibile. Non hanno lottato cioè solo per una libertà astratta, per essere 
liberi di circolare come merci, ma per essere una forza in gioco nel tessuto 
sociale, per non subire soltanto le condizioni del proprio tempo. Ora, il ge-
sto di ribellione di Antigone non può in alcun modo rappresentare quella 
resistenza. Qui sta il limite della tragedia oggi secondo Brecht, e ammette che 
continua a rimanerlo anche nella sua versione. Ma allora perché mai servirsi 
della traduzione di Hölderlin dell’Antigone di Sofocle e non scrivere diretta-
mente un testo nuovo? Brecht lo dice chiaro e tondo: «Il testo poetico [di 
questa resistenza] non ha potuto essere scritto qui, e questo rincresce tanto 
più che oggi accade molto poco per farla ricordare, e invece accade così 
tanto per farla dimenticare»35. Il testo di questa resistenza non ha potuto 
essere scritto, e non perché questa resistenza non ci sia stata. I resistenti 
sono stati o disertori, come Polinice, e come tali adesso verrebbero consi-
derati traditori, oppure avversari politici, non solo del nazismo, ma spesso, 
in quanto comunisti, anche della società capitalista degli alleati36. Se non 
sono stati annientati fisicamente dai nazisti, si sono ritrovati neutralizzati 
politicamente, in un primo momento dalla necessità di unire tutti i fronti 
nella lotta comune sempre più impolitica, astorica, o antistorica, dell’umano 
contro il disumano, e poi dalla soddisfazione per la fine del nazismo, come 
se con questo fossero cessati anche tutti i soprusi e le violenze. Questa re-
sistenza che mirava a rinnovare radicalmente la società, non solo a fermare 
un potere totalitario, si ha fretta di metterla da parte, non la si ricorda già 
più. I crimini del nazismo rubano, per forza di cose, la scena. Mentre per 
quei resistenti si prepara quell’oblio che, a conti fatti, sopravvive oggi. La 
loro resistenza rischia di essere dimenticata da un modo di ricordare il na-
zismo che si annuncia già allora e che contempla solo boia e vittime. La 
                                                     
35 Ivi, p. 1213. 
36 Nel 2005 la Rosa-Luxemburg-Stiftung ha provveduto a pubblicare una raccolta di 
nominativi e relative biografie dei militanti rintracciabili, che documenta, per quanto in 
maniera non esaustiva, l’estensione della resistenza tedesca attiva: Gottfried Hamacher (un-
ter Mitarbeit von André Lohmar, Herbert Mayer, Günter Wehner und Harald Wittstock), 
Gegen Hitler. Deutsche in der Résistance, in den Streitkräften der Antihitlerkoalition und der Bewegung 
“Freies Deutschland”. Kurzbiografien, Karl Dietz, Berlin 2005. 
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“tragedia” in senso moderno del potere violento e della vita innocente che 
lo subisce è diventata poi, in effetti, il paradigma della narrazione contem-
poranea, non solo del nazismo ma della storia presente. 
VI. 
«Il fatto che di questi combattenti non si parli nemmeno qui, non sarà 
chiaro senz’altro a tutti»37, prosegue Brecht: non tutti saranno in grado di 
percepire questo silenzio come un’omissione, Antigone come il rimpiazzo 
di una mancanza. Eppure: «solo chi avrà chiaro questo, riuscirà a portare 
con sé quella quota di estraneità necessaria affinché ciò che merita di essere 
visto in questo dramma di Antigone, vale a dire «il ruolo dell’impiego della 
violenza [Gewalt] nel crollo del vertice di uno stato», possa essere visto con 
profitto»38. Per ricavare qualcosa dalla visione di questa Antigone bisogna 
sentire tutto il tempo la mancanza di quella resistenza che essa non fa ve-
dere. Solo in questo modo si potrebbe eludere la tentazione, in cui in realtà 
si cade in genere e gli spettatori, a giudicare dalle recensioni, caddero anche 
allora, di leggere la vicenda come una storia morale, in modo «pericolosa-
mente vicino alla massima dabbene “il crimine non paga”»39. Nel suo Diario 
di lavoro Brecht racconta la stizza per questo tipo di ricezione perché finisce 
per neutralizzare una questione attualissima, posta dalla sua rielaborazione. 
Si tratta di una questione elementare eppure cruciale, che le moralizzazioni 
e le metafisiche del potere e del male boicottano di continuo, e cioè: 
niente di più (o di meno) di questo: le imprese che necessitano di 
troppa violenza, falliscono facilmente. Ciò non vorrebbe dire nient’al-
tro che le imprese non-pratiche non sono pratiche e sarebbe decisa-
mente banale se non si potesse qui intravedere una specie del tutto 
particolare di violenza, e cioè quella che deriva dall’inadeguatezza; si 
tratta quindi di ricondurre la crudeltà alla stupidità. In questo modo 
                                                     
37 Bertolt Brecht, «Zu Die Antigone des Sophokles. Vorwort zum Antigonemodell 1948», cit., 
p. 1214. 
38 Ibidem. 
39 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, p. 444, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar, 
appunto del 10/4/1948, Suhrkamp. Frankfurt am Main 1977. 
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l’elemento morale viene messo in relazione con la non-praticità, in 
modo da perdere quel carattere assoluto e rigido che troneggia nel so-
vrasensibile.40 
Prima ancora che Hannah Arendt parli di «banalità del male» e di «perdita 
del senso pratico» nella società moderna41, Brecht tenta qui di infilzare il 
nesso che c’è tra violenza contemporanea e atrofia diffusa del senso pratico, 
quella che chiama stupidità. Di questa stupidità o non-praticità partecipa 
anche l’elemento morale incarnato da Antigone, col suo «carattere assoluto 
e rigido che troneggia nel sovrasensibile». Di questa perdita di contatto con 
la situazione i gesti e le azioni isterizzate della storia contemporanea sono la 
reazione e insieme la causa, in un circolo vizioso che, appunto, non riguarda 
solo le violenze conclamate dei potenti. 
Brecht si rende conto che la materia di Antigone rischia oggi di far per-
cepire la questione del potere e della violenza solo sul piano oggettivo: come 
se riguardasse soltanto «il piano estraneo dei dominatori»42, ci parlasse cioè 
della violenza solo come ansia di controllo da parte dei potenti, che le vit-
time possono solo subire. Quello che invece dovrebbe interessarci è il «pro-
blema soggettivo»43: come ci si comporta soggettivamente verso la violenza 
che pur si subisce. Che il dominio sia un male non c’è bisogno di ripeterlo 
l’ennesima volta crogiolandosi nel facile consenso sull’ovvietà. Il vero 
punto, che si elude volentieri, è quanto la connivenza o l’inerzia dei domi-
nati agevoli questo male, e soprattutto da che cosa dipenda questa conni-
venza. Non si tratta di colpevolizzare le vittime, questa sarebbe una conclu-
sione isterica a cui facilmente si ricorre per sventare ogni tentativo di far 
saltare gli schemini oppositivi buoni-cattivi, vittime-carnefici. Ma è proprio 
con questi schemini che si finisce per inchiodare le vittime allo stato di 
                                                     
40 Ivi, p. 444. 
41 Cfr. Hannah Arendt, «Understanding and Politics (The Difficulties of Understan-
ding)», in Essays on Unterstanding 1930-1954, pp. 307-327, qui p. 314, Shocken Books, New 
York 1994. 
42 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokles». Vorwort zum Antigonemodell 1948, cit., 
p. 1213. 
43 Ibidem. 
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vittime come fosse una sorta di seconda natura a cui sono ormai ridotte, 
perdendone di vista l’aspetto di “ruolo” impolitico in cui sono state cacciate 
e da cui si tratta sempre di uscire al più presto. 
Brecht riconosce che l’aspetto soggettivo della questione è rimasto ap-
pena accennato. Anche il prologo che scrive per la rappresentazione a Chur 
del 1948 non ha potuto fare altro che «porre una questione attuale e abboz-
zare il problema soggettivo»44. Brecht ambienta questa scena a Berlino 
nell’aprile del 1945. Due sorelle trovano tracce del fratello che sapevano 
essere al fronte, intuiscono che deve aver disertato, ma quando l’SS chiede 
loro se conoscano l’uomo che penzola ancora caldo nel cortile, esitano en-
trambe. Significativamente Brecht non le nomina, non sappiamo con cer-
tezza quando è Antigone e quando Ismene a parlare. I due atteggiamenti, 
solo leggermente diversificati, rimangono per lo più intercambiabili. E que-
sto può mettere sulle tracce di una somiglianza tra le due che è già in Sofo-
cle, e che è molto più interessante di qualsiasi celebrazione della differenza 
di Antigone: la remissività di Ismene corrisponde bene a un nucleo di re-
missività che, come si è visto, è già al cuore della ribellione di Antigone. La 
scena di Brecht si chiude sull’esitazione di una delle due di fronte all’SS, con 
il coltello in mano davanti al corpo del fratello, non si sa se ancora vivo o 
morto. In questione qui non è più il «problema oggettivo» di un potere che 
dispone dei vivi e dei morti, non è più se seppellire o meno Polinice. In 
questione è il «problema soggettivo» di riconoscerlo: nel senso di stare uffi-
cialmente dalla sua parte al momento giusto e non solo quando i giochi sono 
fatti, riuscendo magari ancora a salvarlo, perché: «forse non era ancora 
morto»45. Un prologo è troppo marginale, viene ovviamente travolto dalla 
rappresentazione che gli succede. Ma se potesse idealmente rimanere im-
presso nella retina, presente tutto il tempo come uno sfondo o un ritornello 
(e si potrebbero immaginare drammaturgie a questo scopo), funzionerebbe 
come una domanda in margine ad ogni scena: quali sono le azioni mancate 
che avrebbero potuto sventare e non solo seppellire l’accaduto, quelle che 
                                                     
44 Ibidem. 
45 Bertolt Brecht, «Antigone», in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anouilh, 
Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit., p. 126. 
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avrebbero potuto impedire il disumano e non solo restituire l’ultima uma-
nità a dei cadaveri? 
VII. 
Brecht sottopone la vicenda mitica a quella che chiama una «Durchra-
tionalisierung»46, cerca cioè di contenere il più possibile il fattore misterioso 
e paradossale, la necessità imperscrutabile. Ma anche, al contrario, l’autoe-
videnza, ossia quei punti della vicenda che filano lisci e comprensibili, come 
la guerra finita a inizio della storia, o, appunto, la nobiltà del gesto di Anti-
gone e il dispotismo senz’altro di Creonte. Su niente deve cadere quell’alone 
di sacralità o necessità a priori che volentieri emana invece dalla nostra rice-
zione della materia mitica e tragica in particolare. 
Brecht rivede dunque i punti di snodo della vicenda, così come le azioni, 
gli atteggiamenti dei personaggi, che vengono dati per scontati e che invece 
vanno chiariti. Il che significa nient’affatto spiegati, problematizzati piutto-
sto. Altrimenti cadono dall’alto in modo assoluto, come carattere o destino 
appunto, forme della necessità che piacciono tanto ai moderni perché chiu-
dono subito ogni questione invece che aprirla. 
Nella versione di Brecht la guerra viene fatta contro un’altra potenza, la 
città di Argo, per estorcerle materia prima necessaria alla sopravvivenza di 
Tebe. E il ribelle Polinice viene descritto come un disertore che a un certo 
punto non ha più voluto combattere una guerra privata, una guerra non sua. 
Detto ciò, per Brecht non si è trattato soltanto di storicizzare il conflitto per 
il potere, così come figura nel mito, traducendolo in una guerra moderna di 
colonizzazione e sfruttamento. Queste sono in fondo le attualizzazioni più 
di superficie, che saltano subito all’occhio e su cui si insiste forse troppo, 
perdendo di vista altri interventi di Brecht, meno appariscenti e tuttavia più 
radicali. Queste attualizzazioni più radicali riguardano non tanto il potere, 
l’esercizio della violenza, ma, appunto, quello che lui chiama il «problema 
                                                     
46 Bertolt Brecht, Zu «Die Antigone des Sophokles». Vorwort zum Antigonemodell 1948, cit., 
p. 1212. Cfr. a proposito Frank Dietrich Wagner, Antike Mythen Kafka und Brecht, p. 63, 
Verlag Königshausen und Neumann, Würzburg 2006. 
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soggettivo» del potere: chi lo subisce, chi vi resiste, e chi crede di averlo 
vinto troppo presto. Tutta l’ultima parte della tragedia, dal momento che 
precede il colloquio con Tiresia, viene intensamente rimaneggiata da Brecht 
in questo senso. Non in maniera plateale, ma con piccoli ritocchi e inter-
venti che tentato di spostare l’accento, o almeno di farne valere un altro. Al 
centro dell’attenzione ora non è più soltanto il potere al governo, giusto o 
ingiusto che sia, nemmeno il gesto di protesta astratto, quanto la condotta 
collettiva che in un modo o nell’altro vi acconsente e lo sostiene. Qui è 
rappresentata da un coro di vecchi, intesi però in un senso molto moderno: 
gente di cui il massimo che si può dire è che ha vissuto abbastanza per ve-
dere abbastanza, che ha già visto come altri non siano stati «risparmiati»47, 
eppure vuole dimenticare al più presto e spera di essere risparmiata, perché, 
come insinua Creonte con Tiresia: «Nessuno è tanto vecchio / Che non 
voglia invecchiare ancora un po’»48. Questi vecchi, insomma, fuoriescono 
dall’iconografia tradizionale, sono meno saggi e prudenti di quanto siano 
semplicemente attaccati alla vita e desiderosi di continuare a vivere ancora 
nel modo in cui sono riusciti a scampare finora. Proprio questa massa di 
“vecchi”, anagrafici o meno, più o meno letterali, che vogliono soltanto es-
sere risparmiati dal cambiare, diventa in Brecht figura in causa. Forse la vera 
figura in causa, ancor più di Antigone e di Creonte. È la connivenza di que-
sta massa a “fare” il potere di Creonte, e sempre la sua connivenza a “fare” 
e “disfare” una come Antigone, a rendere la sua ribellione eroica, ossia ne-
cessaria e insieme inutile. 
Sono loro a commemorare Antigone ancora in vita come fosse già 
morta, facendone un monumento vivente all’eroismo. La paragonano alle 
grandi eroine mitiche come se non restasse nient’altro da fare, a lei, a loro, 
che consolarsi: «Certo tu muori / Ma muori grande; non dissimile / da vit-
time divine»49. La trattano cioè come un caso eccezionale, anziché guardare 
                                                     
47 Bertolt Brecht, «Antigone», p. 162, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean 
Anouilh, Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit. 
48 Ivi, p. 166. 
49 Ivi, p. 161. 
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a quel che possono ancora fare e non fanno («Voi mi abbandonate. / Guar-
date in alto, non nei miei occhi»50). Ammirano, e come tutti gli ammiratori, 
allontanano su un piedistallo per non dover imitare ciò che ammirano. Sono 
loro a chiamare in causa la forza invincibile del destino, e nel senso sbriga-
tivo in cui lo intendiamo noi, come condizione che toglie responsabilità e 
possibilità d’intervento in un accadere, non certo quello che intendevano i 
greci. Antigone li riporta al punto: «Non parlate, vi prego, del destino. / 
Questo lo so. Parlate / di chi mi uccide, innocente; a lui/ Collegate un de-
stino!»51. È uno di quei casi in cui invocare ciò che esula dall’umano serve 
solo a distogliere da quello che è ancora in potere dell’uomo fare. Questi 
hanno fretta di guardare alla vicenda non ancora conclusa come a una storia 
mitica di cui si conosce già l’esito. Si ritirano cioè a bordo scena nella posi-
zione di spettatori, dove rischiano di essere sempre stati, nella speranza di 
risparmiarsi quello che, almeno per il momento, guardano soltanto e non 
subiscono. Antigone allora allarga il campo visivo dello “spettacolo” a cui 
assistono, mettendo tutti gli spettatori di fronte o dentro alla scena che è 
poi diventata una delle più ossessionanti dell’ultimo secolo: «Non crediate 
/ Di essere risparmiati, infelici. / Altri cadaveri a pezzi / Vedrete a mucchi 
giacere insepolti / Sull’insepolto»52. L’immagine del cadavere insepolto di 
Polinice sfuma nelle immagini contemporanee dei cadaveri anonimi am-
mucchiati a cielo aperto, da Auschwitz alla Bosnia-Erzegovina, ai migranti 
morti in mare dei nostri giorni. 
«Aiutatemi nell’afflizione / E aiutate voi stessi»53, dice Antigone ai vec-
chi. Ma i vecchi tacciono. Quando si scopre che la guerra non è finita affatto 
e che Tebe è ancora in pericolo, ammettono di aver udito «brutte voci», e 
di averle ignorate per «paura della paura»54. E Creonte gli ricorda come ab-
biano approfittato dei vantaggi del suo potere per indignarsi solo ora che 
non ci sono più vantaggi da godere, da perfetti «ingrati! Divoratori delle 
                                                     
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 162. 
52 Ibidem (traduzione modificata). 
53 Ivi, p. 144. 
54 Ivi, p. 171 (traduzione modificata). 
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carni, ma / Non vi piace il grembiule sporco di sangue del cuoco»55. Questa 
formula ritorna in Brecht in varie versioni, riferita a chi bolla la violenza, 
magari con sincera indignazione, eppure continua a mangiarne i frutti, inca-
pace di collegare cause e conseguenze: «continuano a pensare di poter avere 
il macellaio proibendogli per legge di macellare»56. È la battuta con cui Brecht 
inchioda spesso la falsa coscienza degli intellettuali umanisti, dei pacifisti, 
degli antifascisti che non si preoccupano delle violenze indirette del capita-
lismo e intervengono solo laddove la violenza sia cruenta e manifesta: «Hit-
ler sa almeno che non può avere il capitalismo senza guerra. Cosa che non 
sanno i liberali. Per esempio, la letteratura tedesca, che secondo Karl Kraus 
è tramontata anche con Mann e Mehring»57. Sono quelli che continuano a 
volere ciò che si può ottenere solo tramite violenza, ma non vogliono ve-
dere la violenza, tantomeno commetterla in prima persona. 
Siccome non potete più trarne benefici, dice Creonte al coro, dice a noi 
oggi, «curvi, cianciate di eccidi e biasimate / La mia durezza»: è l’»indigna-
zione […] di quando il bottino non arriva»58. O di quando non si vuole 
vedere da dove arriva. Ma finché la durezza del nazismo o di altri regimi 
lungo il secolo ha fatto comodo, gli eccidi sono stati, e tuttora sono, ignorati 
o perfino provocati. Qui non sono certo solo i tedeschi del dopoguerra ad 
essere apostrofati: sono anche i liberatori, i vincitori del nazismo, noi che 
veniamo più di cinquant’anni dopo e ancora ci sentiamo dalla parte “giusta”. 
Anche questa Antigone che chiede aiuto e preferisce morire piuttosto che 
fare parte di quelli che si risparmiano, non ha l’ultima parola, i vecchi inchio-
dano anche lei alle sue omertà: «anch’essa un tempo / Mangiò del pane che 
nell’oscena roccia / Veniva cotto»59. Anche lei ha vissuto del privilegio, al 
riparo dalla vita, «all’ombra delle torri / Che celano la sventura»60, senza 
                                                     
55 Ivi, p. 172 (traduzione modificata). 
56 Bertolt Brecht, «Flüchtlingsgespräche», in Gesammelte Werke 14, pp. 1381-1515, qui p. 
1485, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967. 
57 Ibidem. 
58 Bertolt Brecht, «Antigone», p. 162, in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean 
Anouilh, Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit. 
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subire e nemmeno vedere quel che accadeva ad altri. Siede «a suo agio» in 
questa comodità finché le conseguenze del potere colpiscono lontano dai 
suoi affetti e interessi. Solo quando le ripercussioni arrivano a toccare la 
cerchia dei suoi e ciò che è suo, «esce allo scoperto con la sua rabbia / spinta 
verso il bene!»61. 
Anche quando il popolo di Argo si ribella, si riversa per le strade e muove 
contro Tebe facendo quello che il popolo di Tebe non ha fatto, anche in 
questo momento i vecchi tentano di salvare il salvabile: consigliano a 
Creonte di far combattere Eteocle, il nipote che gli resta, in un ultimo ten-
tativo di vincere la guerra di conquista, e fare così sopravvivere il potere di 
Creonte. Ancora una volta sopportano, facendo quello che pare necessario 
fare pur di continuare a godere dei frutti della violenza. Su questa «Dul-
dung»62 insiste Brecht, questa sopportazione dei molti che ne traggono qual-
che vantaggio, forse anche solo quello di risparmiarsi. E non nel senso di 
averne salva la vita: ci si risparmia, come la gente di Tebe, per continuare a 
mangiare della carne finché ci è possibile ignorare il macello. Questa docilità 
è il vero punto di forza della violenza inferta e subita, diretta e riconoscibile 
come quella del fascismo, oppure indiretta ed esportata altrove, giuridica-
mente impeccabile come quella del neoliberismo, che non si lascia ricono-
scere subito come il potere esplicito di qualche tiranno. 
Pure la decisione di Creonte di liberare infine Antigone non avviene in 
Brecht, come in Sofocle, per «agnizione»: nessuna comprensione fulmi-
nante del proprio limite come nella tragedia greca. Semplicemente riconci-
liarsi con Antigone è l’unico mezzo che resta a Creonte per mobilitare il 
figlio nella guerra contro Argo, nel tentativo estremo di ribaltare una situa-
zione già compromessa. La “svolta” di Creonte in Brecht, supportata dal 
coro di Tebe, non è che la speranza diffusa di continuare a vivere come 
hanno vissuto finora. Anche le ultime parole di Creonte non sono più di 
disperazione per la morte del figlio, come in Sofocle, ma perché con la 
morte di Emone svanisce l’ultima speranza di battere Argo («Ancora una 
                                                     
61 Ibidem (traduzione modificata). 
62 Ivi, p. 180 (traduzione modificata. La versione italiana traduce solo «sofferenza» per 
«Duldung»). 
Antigone come problema. Brecht e la critica di un mito troppo moderno 
 
133 
   
_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXVII (2020) 
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 
battaglia, e Argo sarebbe stata / A terra!»63). Piuttosto che le cose cambino, 
meglio che periscano del tutto. È l’ultima volontà di cui è capace questo 
Creonte, e richiama certamente l’ultima volontà di Hitler. Ma solo di Hitler? 
Le ultime parole sono per la colpa di Antigone, «colei che ha visto tutto», 
ma nel suo capire ha «saputo solo aiutare il nemico, che / Adesso viene / 
E ci stermina»64. La resistenza di Antigone, come quella di chi combatte per 
la salvezza dell’umano universale contro la violenza di ogni potere, ha certo 
aiutato a far fuori il potere spudoratamente violento. Ma nella sua ingenuità 
ha aiutato anche un altro nemico, «quello che viene adesso». Chi è questo 
nemico che viene dopo Creonte, dopo il nazismo, e «ci stermina»? Rientrata 
l’emergenza nazista, l’oppressione non è finita, perché non è finita la dispo-
nibilità generale a «risparmiarsi». 
VIII. 
Nelle sue osservazioni in margine a questa rielaborazione, Brecht registra 
le sue perplessità verso l’atteggiamento diffuso nel primo dopoguerra: la pur 
sacrosanta voglia di ricominciare che si respira attorno sembra avere un po’ 
troppa fretta di lasciarsi tutto alle spalle. Domina la sensazione troppo otti-
mistica che il passato sia passato per definizione, senza chiedersi quanto di 
quello che c’era fino a ieri possa davvero essere cessato di colpo oggi. C’è 
troppa «confusione», scrive Brecht, su «che cosa sia vecchio e cosa nuovo»65. 
Non è così facile distinguerli come si crede. La «sete di novità» che c’è 
nell’aria viene ovviamente dalla paura che il recente passato possa tornare, 
ossia che in realtà non sia passato affatto. Al tempo stesso c’è «paura per 
l’incursione del nuovo»66. Si ha paura che il nuovo non sia poi così nuovo, 
ma anche che qualcosa di cui non si è ancora fatto esperienza possa irrom-
pere sul serio. Quest’ansia di novità forse non è così ansiosa di novità come 
                                                     
63 Ivi, p. 179. 
64 Ivi, p. 180 (traduzione modificata). 
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sembrerebbe. In effetti, che cos’è vecchio, il nazismo? Può considerarsi 
morto, superato, passato, soltanto perché è stato ufficialmente sconfitto? 
La domanda vale certo l’indomani della fine della guerra, ma non è senza 
senso nemmeno più tardi. E cos’è nuovo, la democrazia liberal-capitalista, 
che si propone come custode dell’umano, al di là di qualsiasi politica, cu-
stode chiaramente interessata, in questo senso politica, di una dimensione 
apolitica, umanitaria, dei suoi cittadini-sudditi ridotti a vittime impotenti da 
difendere? Forse potremmo dire che tutta la seconda metà del Novecento 
fino ad oggi sta sotto il segno di questa «vaga sete di novità» registrata da 
Brecht, che è in realtà una paura molteplice: paura di un passato che forse 
struttura ancora il presente, e paura di una vera innovazione da scongiurare 
ad ogni costo, anche al costo di non vedere le nuove spoglie in cui ci si 
limita a rinnovare il passato. 
All’epoca questa paura si esprime secondo Brecht nel fatto che «i vinti 
vengono istruiti su più fronti a superare il nazismo soltanto sul piano intel-
lettuale e psicologico»67. È chiaro a cosa si riferisce qui Brecht: alla cosid-
detta opera di denazificazione, quella sorta di lavaggio del cervello in posi-
tivo messa in atto con proverbiale piglio manualistico dagli alleati. Come se 
il nazismo fosse solo un’idea, un’opinione, come se l’ideologia fosse solo un 
oggetto di coscienza e sapere, una questione di convinzioni, e non soprat-
tutto struttura, logica dei comportamenti, organizzazione della realtà quoti-
diana, abitudini e automatismi d’azione. Così il nazismo viene trattato sol-
tanto come un fatto psichico-soggettivo, un’idea malsana accolta da menti 
deboli o deviate che vanno disinfestate e riprogrammate. Mentre si esclu-
dono dall’angolo visuale le condizioni oggettive che hanno favorito genesi 
e proliferazione di quest’ideologia che è prima di tutto una logica comporta-
mentale prima di un’idea, e che sopravvivono alla sua sconfitta ufficiale. Lo 
noterà Hannah Arendt solo pochi anni più tardi da Brecht: i fattori la cui 
cristallizzazione storico-sociale ha permesso il nazismo non cessano di esi-
stere con la sconfitta di uno o tutti i governi totalitari. 
È stata, per esempio, la presenza di questi fattori […] a rendere la vittoria 
                                                     
67 Ibidem. 
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dei nazisti in Europa non soltanto possibile, ma anche così vergognosa-
mente facile. Se le potenze mondiali extraeuropee, che impiegarono sei 
anni per sconfiggere la Germania di Hitler, avessero capito questi fat-
tori, non avrebbero appoggiato la restaurazione dello status-quo in 
Europa, compreso il vecchio sistema politico, di classe, partitico, che, 
come niente fosse successo, continua a dissodare e a preparare il ter-
reno per altri movimenti totalitari.68 
IX. 
Nel periodo in cui Brecht è in Svizzera e lavora all’Antigone, il suo diario 
di lavoro intreccia appunti di lettura e drammaturgia con osservazioni 
preoccupate in margine a quello che nel frattempo sta succedendo oltre 
confine, in Germania. La guerra è finita, il nazismo sconfitto, almeno uffi-
cialmente, ovunque sono rovine e troppa fretta di ricominciare: 
ogni cosa mostra con chiarezza che la Germania ancora non ha capito 
la crisi in cui si trova. Il piagnisteo quotidiano, la mancanza di tutto, il 
movimento in circolo di ogni processo mantengono la critica a un li-
vello sintomatico. Andare avanti è la parola d’ordine. Si rimanda e si 
rimuove. Da ogni parte si ha paura di quel demolire senza il quale è 
impossibile costruire.69 
È questo il contesto con cui questa messa in scena si confronta diretta-
mente, non la guerra e il nazismo appena “superati”. Non sono questi a stare 
in primo piano, o meglio, davanti alla scena. Molte letture e rappresentazioni 
odierne mancano questo punto, e con esso il punto di contatto che ci sarebbe 
tuttora tra questa rielaborazione e il nostro tempo. Quella sete di novità che 
c’è nell’aria nell’immediato dopoguerra, e poi lungo tutto il secolo fino ad 
oggi, va guardata con un minimo di sospetto. Perché rischia di alimentare un 
rito sbrigativo di catarsi collettiva, a cui partecipa anche l’arte. 
Dalla caverna in cui è sepolta viva Antigone si possono sentire in lonta-
nanza i baccanali, la città che ricomincia a vivere e celebra la gioia di vivere, 
                                                     
68 Hannah Arendt, «Understanding and Politics (The Difficulties of Understanding)», 
in Essays on Unterstanding 1930-1954, cit., pp. 307-327, qui p. 324. 
69 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, cit., p. 440. 
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il potere dell’oblio. Al momento in cui va in scena l’Antigone di Brecht, questi 
festeggiamenti risuonano, appunto, del clima di festa dell’immediato dopo-
guerra per la vittoria sul nazismo e soprattutto per la pace ritrovata. Nella 
versione di Brecht i festeggiamenti sono prematuri, Tebe non può ancora 
cantare vittoria su Argo, ma festeggia lo stesso. Tutti, o quasi, esultano, gu-
stando la vittoria. La danza bacchica, al momento della rappresentazione, 
intercetta solo di striscio l’esaltazione dei nazisti per le vittorie intermedie 
prima della sconfitta o la loro falsificazione dei rapporti di guerra. Coglie 
invece in pieno l’entusiasmo collettivo e internazionale per la sconfitta del 
nazismo. Insomma, la realtà che irrompe nel testo non è solo il passato 
recente dell’arroganza e della millanteria nazista: è anche la festa della de-
mocrazia contro il nazifascismo sconfitto, è la celebrazione della pace ritro-
vata, della vita che ricomincia dopo la guerra, della libertà contro il potere. 
Con questi festeggiamenti è l’invito all’oblio e alla riconciliazione frettolosa 
che viene mostrato e insieme messo in questione: la fretta di tornare a vi-
vere, di ricostruire, passando sopra a quello che è appena successo, dando 
per scontato che ciò che lo ha reso possibile sia morto con esso. A questo 
proposito ci sono continui richiami lungo il testo, che dovevano fischiare 
nell’orecchio dello spettatore di allora, o avrebbero dovuto. A quanto risulta 
dallo spoglio delle recensioni dell’epoca, non fu così70 Si vuole dimenticare, 
bere «il vino della vittoria», senza chiedersi di quali «molte erbe» sia fatto, 
«mescolate nell’oscurità»71. In questa vittoria come in altre vittorie ci sono 
ombre che non si vogliono vedere. Come Tiresia, Brecht viene a guastare la 
festa di chi è ubriaco di vittoria prematura e sordo per il clamore dell’entu-
siasmo. È finita la guerra»72, dice Creonte. È davvero finita? Gli chiede Ti-
resia, e Brecht lo chiede a chi vede lo spettacolo. 
                                                     
70 Tutte le recensioni di quotidiani ritagliate da Brecht e ora conservate al Brecht-Archiv 
di Berlino leggono la rappresentazione in senso morale-moralistico, cadendo nella trappola 
della facile contrapposizione tra violenza totalitaria e istanza umanitaria. Si veda a questo 
proposito anche il disappunto di Brecht verso questo tipo di lettura nell’appunto già citato 
del 10/4/1948 (Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, cit., p. 444). 
71 Ivi, p. 163. 
72 Ivi, p. 167. 
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Nel momento storico in cui quest’Antigone viene messa in scena, quando 
i crimini del nazismo sono ancora freschi per poi emergere più tardi in tutta 
la loro portata, l’invito “dionisiaco” all’oblio alla gioia di vivere, l’esortazione 
del coro tragico a voltare pagina e ad aderire al flusso della vita, assumono 
un valore grottesco. Sofocle e la tragedia antica in genere mettevano l’ac-
cento sul momento positivo di questo “saper divenire”, e Brecht probabil-
mente sarebbe d’accordo, fatte le dovute distinzioni tra i contesti. Il pericolo 
sociale nell’Atene del V secolo sembrerebbe addensarsi più laddove si irri-
gidiscono le posizioni piuttosto che in questo senso pratico del saper cedere 
e cambiare. Quest’ultimo in fondo risuona pure bene con un concetto cen-
trale in Brecht, quello di «Einverständnis», o l’esigenza di essere d’accordo 
con la situazione in cui ci si trova, non per rassegnarvisi, ma per poter tro-
vare un punto di presa da cui metterla in moto. 
Eppure la tragedia antica sembra già mettere in crisi questa saggezza dio-
nisiaca che all’epoca dei tragici, in fondo, è filosofia popolare. E lo fa nel 
momento stesso in cui la mostra come una via necessaria nel momento in 
cui si accetta di vivere. Dove corre la linea sottile che distingue la saggezza 
dionisiaca di chi asseconda il ritmo del vivere dall’opportunismo di chi as-
seconda di volta in volta il potente di turno? Questa è la domanda indiretta 
che sembrano già porre i protagonisti della tragedia greca. A un oblio già 
umano troppo umano, forse poco dionisiaco, un’Antigone, un’Elettra, pur 
con le differenze sopra viste, oppongono la necessità di rimanere in rap-
porto con ciò che non c’è più e che tuttavia non è ancora davvero scom-
parso. 
A maggior ragione nel dopoguerra, proprio come oggi, questo senso pra-
tico rischia di declinarsi troppo in fretta soltanto nel senso perverso: “dob-
biamo pur vivere, dobbiamo ricominciare, non possiamo perdere tempo a 
capire”. Adesso, e si tratta di un “adesso” lungo quasi un secolo, il pericolo 
sta meno nell’eventuale sopruso del singolo che nella paura dei molti, spac-
ciata per voglia di vivere. 
Non a caso, nel periodo in cui Brecht è in Svizzera e lavora all’Antigone, 
il suo diario di lavoro intreccia appunti di lettura e drammaturgia con osser-
vazioni preoccupate in margine a quello che nel frattempo sta succedendo 
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oltre confine, in Germania. La guerra è finita, il nazismo sconfitto, almeno 
ufficialmente, ovunque sono rovine e fretta di ricominciare: 
ogni cosa mostra con chiarezza che la Germania ancora non ha capito 
la crisi in cui si trova. Il piagnisteo quotidiano, la mancanza di tutto, il 
movimento in circolo di ogni processo mantengono la critica a un li-
vello sintomatico. Andare avanti è la parola d’ordine. Si rimanda e si 
rimuove. Da ogni parte si ha paura di quel demolire senza il quale è 
impossibile costruire.73 
È questo il contesto con cui questa messa in scena si confronta diretta-
mente, non la guerra e il nazismo appena “superati”. Non sono questi a 
stare in primo piano, o meglio, davanti alla scena, ma questo pubblico, que-
sta Germania e la politica dei vincitori. Sono questi i problemi ora. La furia 
del rinviare e rimuovere, la paura di demolire e quindi anche di costruire 
davvero, questo muoversi in circolo che non porta da nessuna parte, fatto 
di migliorie e restauri senza autentici cambiamenti: quest’atteggiamento dif-
fuso e trasversale impedisce al pensiero critico di andare a fondo della si-
tuazione, lo trattiene a registrare e ad affrontare solo sintomi. 
Di fatto, molte letture e rappresentazioni odierne rischiano di mancare 
questo punto74. Insistono sulla rappresentazione e la condanna del nazismo 
all’opera in questa Antigone, dimenticando che Brecht è davvero scrittore di 
teatro. Il centro di gravità e di interesse di una messa in scena non sta mai 
per lui in che cosa o in come si rappresenta, non è cioè mai collocato sul 
palco, ma è spostato in fuori, nella frizione tra ciò che accade in scena e 
davanti alla scena. Non si tratta mai di raccontare una storia, men che meno 
di fare una lezione di storia, nemmeno del presente. Piuttosto di scoprire 
all’improvviso insieme al pubblico, attraverso una storia, quindi in maniera 
indiretta, pseudonimica si potrebbe dire, aggirando le resistenze della 
                                                     
73 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938-1955, cit., p. 440. 
74 Cfr. ad esempio la lettura di Luigi Forte «L’Antigone di Bertolt Brecht ovvero la tra-
gedia del potere» in Cultura Tedesca 36, 2009, pp. 9-18, a p. 17: «Sofocle gli [a Brecht] servì 
da scenario per un sotteso apologo contro la violenza. Tra le macerie della Germania Brecht 
fu tra i primi a cogliere nel passato l’indispensabile richiamo al risveglio politico che ora 
finalmente poteva generare, dopo l’orrore, la speranza della democrazia». 
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coscienza empirica, dove ci si trova davvero in un momento storico rispetto 
a dove ci si illudeva di stare. Mancando questo intento fondamentale di Brecht, 
si manca di percepire e di usare il punto di contatto che ancora ci sarebbe 
tra questa rielaborazione della materia di Antigone e il nostro tempo. 
X. 
Brecht fiuta con la lucidità che gli è propria questo pericolo: alla fretta di 
“vivere”, di essere “nuovi” e fare cose “nuove”, mantra o parola d’ordine 
allora come oggi, corrisponde la fretta di seppellire subito un passato tal-
mente prossimo da intralciare ancora i passi. «Il passato lasciato a se stesso 
/ Non rimane passato»75, dice la sua Antigone. Eppure, a guardare bene, 
dovrebbe apparire paradossale, e insieme rivelatorio, il modo in cui Anti-
gone cerca di trattenere quello che tutto intorno vorrebbe rimuovere troppo 
in fretta. Il suo sforzo di “tenere presente” si articola attraverso un gesto di 
sepoltura. Antigone è colei che non dimentica, e lo fa seppellendo: il mezzo 
smentisce il suo fine. Proprio la questione della sepoltura è uno dei momenti 
di questo mito tragico divenuti storicamente, e quindi drammaturgicamente, 
deboli. Il fatto che la resistenza di Antigone a un potere oppressivo si attui 
attraverso un gesto di sepoltura dovrebbe stonare a ridosso della Seconda 
guerra mondiale: è allora che si vedono, di fatto, «altri cadaveri a pezzi / 
[…] a mucchi giacere insepolti / Sull’insepolto»76. Ma è stato necessario in 
un certo senso disseppellirli, perché il potere che li ha sterminati avrebbe 
voluto cancellarne ogni traccia. E ciò continua a valere per altri poteri e altri 
mucchi di morti che sono seguiti. 
È difficile immaginare un potere contemporaneo che lasci i suoi cadaveri 
esposti, come vuole Creonte, a monito di eventuali dissidenti. Il potere 
come lo conosciamo noi, che si tratti dei totalitarismi novecenteschi o della 
democrazia-spettacolo dei nostri giorni, non ci tiene a lasciare i propri 
“morti”, letterali o metaforici, insepolti sotto agli occhi di tutti. Al contrario, 
                                                     
75 Bertolt Brecht, «Antigone», in Maria Grazia Ciani (a cura di), Sophokles, Jean Anouilh, 
Bertolt Brecht. Variazioni sul mito, cit., p. 129 (traduzione modificata). 
76 Ivi, p. 162 (traduzione modificata). 
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seppellisce volentieri, in ogni senso, il prima possibile, al limite commemora 
e celebra anche, pur di stenderci sopra subito dopo uno strato di oblio. Le 
cerimonie della memoria finiscono spesso per essere in questo senso veri e 
propri atti di sepoltura reiterati: ogni volta la vittima va sigillata più a fondo. 
Il valore religioso dell’atto arretra subito sullo sfondo rispetto a quello po-
litico-sociale. Seppellire, sul piano simbolico e storico-politico, significa per 
noi soprattutto metterci una pietra sopra, dimenticare, rimuovere le tracce. 
In questo il gesto di Antigone risulta in fondo curiosamente solidale con 
la nostra fretta di toglierci i morti, letterali o metaforici, dalla vista e dalla 
memoria. C’è qui un punto cruciale con cui oggi qualsiasi messa in scena o 
rimessa in gioco teorica di Antigone dovrebbe misurarsi. Va tenuto conto 
che sotterrare in fretta nell’anonimato e nell’oblio, oppure commemorare 
ogni tanto per poter poi meglio fare come nulla fosse stato, è proprio il 
comportamento del potere odierno, e non da ultimo un comportamento di 
massa. Se non si considera questo, si resta dentro ai vecchi slogan di vecchie 
battaglie, di gesti simbolici poveri contro violenze reali, di resistenze clamo-
rose ma episodiche, contro oppressioni diffuse ma poco appariscenti. Si re-
sta cioè dentro al luogo comune, spesso indistinguibile dal mito in senso 
moderno, quello che incontra subito la simpatia di tutti perché mette d’ac-
cordo lì dove è facile andare d’accordo, nei generalismi al di fuori e al di 
sopra di contesti e conflitti di interessi concreti. 
Ci sarebbe allora bisogno oggi di un vero e proprio rovesciamento della 
fabula originaria di Antigone: da una parte un potere aggiornato, che si af-
fretta a seppellire i suoi morti, magari anche con tutti gli onori e le comme-
morazioni possibili, come è ripetutamente accaduto con le fosse comuni 
dell’ultimo secolo, come accade oggi con i migranti morti in mare. Dall’altra, 
una “signora delle ossa” che, come i medici legali in Bosnia ed Erzegovina, 
come una Cristina Cattaneo che oggi cerca di restituire un’identità e una 
dignità ultima ai migranti morti77, lavori a “disseppellire”. Stavolta però per 
dare loro più di un nome e più di una voce: per dare soprattutto una parola 
                                                     
77 Cristina Cattaneo, Naufraghi senza volto. Dare un nome alle vittime del Mediterraneo, Raf-
faello Cortina, Milano 2018. 
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precisa e lucida, capace di nominare non solo le vittime, non solo le ferite, 
ma anche di costruire il nesso attuale che stringe insieme ciò che sembra 
lontano e separato, e non solo di ricomporne i resti. 
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